【赵冉专栏】

笔尖上的觉醒：一个“作业困难户”的逆转手记原创作者|赵冉（女，硕士研究生，山西省晋中市中学教师。研究方向：中学学科教学，班级心理建设与管理）

晚自习的铃声像一道催命符，我盯着摊开的数学练习册，第3题的函数图像在眼前扭曲成一团乱麻。同桌小林已经写满半页草稿纸，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在我听来却像嘲讽。这是高二上学期的某个普通夜晚，那时的我还不知道，三个月后，我会捧着写满解题思路的笔记本，在台灯下舍不得合上。

“陈阳，这道题辅助线怎么画？”前桌转身递来物理卷子，我盯着题目里的斜面和木块，大脑一片空白。这种时刻太常见了——从初中起，“作业”就是我的噩梦。老师布置的任务永远完不成，作业本上的红叉比对勾多，家长会上，班主任总会无奈地说：“陈阳很聪明，就是不爱写作业。”

这句话像贴在我身上的标签，时间久了，我也信了。我告诉自己“我天生不擅长做题”“写作业是浪费时间”，甚至在同学讨论解题技巧时，故意装作不屑：“反正我就算写了也考不好，不如省点力气。”现在回想，这不过是巴纳姆效应的陷阱——那些模糊的“不爱写作业”“不擅长学习”的评价，被我当成了专属标签，牢牢钉在自己身上。

转折点发生在高二上学期的期中考试后。那次数学我只考了58分，试卷发下来时，我习惯性地想把它塞进抽屉，却被数学老师叫住。“陈阳，来我办公室一趟。”她的声音很平静，没有我预想中的批评。

办公室里，把我的试卷摊在桌上，没有指那些刺眼的红叉，反而指着最后一道附加题：“这道题的思路有点意思，虽然没算对，但辅助线画得很巧。”我愣住了——从小到大，从来没有老师夸过我的解题思路，他们只看到我没写完的作业和不及格的分数。

“你是不是觉得自己天生不爱写作业？”突然问。我点点头，像终于找到借口：“我总觉得写作业没用，还特别费时间。”笑了，从抽屉里拿出一本笔记本：“这是我刚当老师时，一个学生的作业。你看，他刚开始的作业也写得乱七八糟，甚至还缺页，但后来……”

我凑过去看，第一页的字迹歪歪扭扭，还有几道题空着，可翻到后面，页面渐渐整洁，每道题旁边都多了一行小字，写着“今天用了两种方法解题”“这里之前算错了，现在改过来了”。“这个学生一开始也说自己不爱写作业，”说，“但后来他发现，写作业不是为了应付老师，而是帮自己找到不会的地方。你看，他最后高考数学考了138分。”

那天从办公室出来，我手里多了一本新笔记本。让我试试每天只写一道数学题，不用多，只要把解题步骤写清楚，再在旁边标注自己的思路。回到家，我对着数学练习册犹豫了很久，最终挑了一道最简单的选择题。

第一次认真写作业的感觉很奇怪。我没有像以前那样随便填个答案，而是拿出草稿纸，一步一步演算。其实那道题不难，只是我以前从来没耐心看完题目。当我把解题过程完整写在笔记本上，甚至在旁边画了个小小的笑脸时，心里突然有种说不出的轻松——原来我不是“不会写”，只是一直没敢试着认真写。

第二天，我把笔记本带给看。她翻了翻，在我的笑脸旁边画了个星星：“明天可以试试两道题，一道选择，一道填空。”就这样，我开始了“每天多一道题”的计划。起初确实很难，有时候遇到不会的题，我还是会想放弃，但的星星和那句“思路很巧”总在耳边提醒我：我不是“作业困难户”，只是需要慢慢找方法。

改变是在不知不觉中发生的。三周后的一个晚自习，我写完数学作业时，抬头发现教室里只剩我一个人。窗外的路灯透过窗户照进来，落在写满字迹的练习册上，我突然意识到——我不仅写完了当天的作业，还多做了两道拓展题。更让我惊讶的是，我没有觉得累，反而因为解开了一道难题，心里满是成就感。

同桌小林发现了我的变化。有天早上，他看到我在写英语作业，惊讶地说：“陈阳，你居然主动写作业了？太阳从西边出来了？”我没有像以前那样反驳，而是把作业本递给他：“你看这道完形填空，我昨天查了好几个生词，现在终于懂了。”小林凑过来，指着其中一个空：“这道题我昨天也错了，原来应该选这个！”那天早上，我们第一次一起讨论作业，阳光透过窗户洒在课本上，暖融融的。

随着写作业的时间越来越多，我发现自己的试卷上，红叉渐渐少了，对勾多了起来。以前看到就头疼的物理公式，现在能熟练地写在草稿纸上；以前总记不住的英语单词，因为每天在作业里反复出现，慢慢也印在了脑子里。更重要的是，我不再害怕写作业——当我把作业当成“找问题”的工具，而不是“应付老师”的任务时，笔尖划过纸张的声音，也从嘲讽变成了鼓励。

高二下学期的家长会，班主任第一次在家长面前夸我：“陈阳现在不仅能按时完成作业，还会主动做拓展题，成绩进步特别大。”我坐在教室后排，看着妈妈眼里的笑意，突然想起说的话：“别被别人的评价定义，你是什么样的人，要自己说了算。”

现在的我，每天放学回家的第一件事，就是打开作业本。有时候遇到难题，我会对着草稿纸发呆，但再也不会像以前那样放弃——我知道，每多写一道题，就是在撕掉贴在身上的“不爱写作业”的标签。那些曾经让我恐惧的函数、公式、单词，如今变成了笔尖下的伙伴，陪着我一点点靠近自己的目标。

我终于明白，所谓的“不爱写作业”，不过是巴纳姆效应编织的谎言。我们总容易被模糊的评价困住，以为自己天生就该是“不擅长学习”“不爱写作业”的人，却忘了试着迈出第一步——也许只是认真写一道题，也许只是多查一个生词。当你亲手拿起笔，写下第一个字、第一个公式时，那些虚假的标签，就会在笔尖下慢慢碎裂。

晚自习的铃声再次响起，我低头翻开新的练习册，笔尖落下时，没有犹豫，只有坚定。窗外的月光洒在笔记本上，照亮了扉页上我写的那句话：“我不是天生不爱写作业，我只是在慢慢学会和它做朋友。”