前阵子刷到个新闻，说是清朝状元的试卷批注给曝光了，点开那泛黄的扫描件一看，好家伙，主考官用朱笔圈出来的那些评语，居然跟现在高中老师改作文的批语对上了！

你瞅瞅这卷面，小楷写得跟印刷体似的，密密麻麻的字排得整整齐齐，但旁边红笔批语更扎眼 ——“首段未明旨”“引据虽繁漫无统纪”，这说法听着耳熟吧？像极了咱们上学时作文本上 “中心不突出”“论据不充分” 的红色印章。

说实话，我以前总觉得古代科举就是死记硬背四书五经，没想到考官比咱们想象的更看重文章的骨架。有份乾隆年间的卷子，主考官在结尾处批了 “收束无力，未能升华”，这不就是现在高考作文评分里说的 “结尾没有呼应主题” 吗？隔着几百年，这阅卷标准居然没咋变。

看记载说晚清有个叫王闿运的考官，一天改几十上百份卷子，日记里满是 “无佳者”“愈多妄人” 的吐槽。他说有的考生 “钞校《说文》一卷，多新说，不知为何人之作”，合着那时候就有抄袭的？跟现在某些学生上网抄范文被老师抓包一模一样。这位王考官还在日记里写 “夜改诸生课文，其拙劣至不可耐”，想想那场景，捧着油灯眯着眼看卷，看到结构好的就眉开眼笑批个 “章法谨严”，遇到东拉西扯的直接画叉，跟咱班主任改周记时的表情简直一个样。

最逗的是看到一份道光年间的试卷，考官在卷首批了 “破题尚可，承转无力”。后来查了才知道，“破题” 就是开头点题，“承转” 就是段落衔接，这不就是现在老师天天强调的 “凤头猪肚豹尾” 吗？我高考那会儿背的写作套路，原以为是现代发明，结果在康熙年间的卷子上看到考官批 “起笔如凤初鸣，收束似豹摆尾”，这祖传的写作秘诀可真够能打的。

现在学生写作文爱堆例子，古生也这毛病。王闿运在日记里吐槽 “拟《别赋》竟无一佳篇”，说有的考生 “引经据典虽多，然漫无统纪”，意思就是素材再多，没结构也是白搭。想起我同桌当年写议论文，把李白苏轼陶渊明全塞进去，结果被老师批 “材料堆砌，缺乏逻辑”，原来这毛病几百年前就有了。

听说那些卷子都得用蝇头小楷写，写错一个字都可能被批 “卷面潦草”，比咱高考答题卡要求还严。但考官更在意的是文章骨架，有份卷子字写得一般，却因为 “脉络清晰，层层递进” 被圈了优，这跟现在作文评分 “内容大于形式” 的标准不谋而合。

王闿运当考官时，一天最多改过上千本卷子，累得在日记里写 “此月疲于校阅，茅塞心矣”。这不就和现在高考阅卷老师一样？盯着电脑屏幕看一天，遇到结构混乱的卷子头都大了。他还吐槽有的考生 “胆大心粗”，写着写着跑题跑到姥姥家，跟现在某些学生写议论文突然插入抒情段落一个样。

有意思的是，清朝考官特别看重 “破题”，也就是开头必须点明主旨。有份卷子开头绕了半天才说到正题，被批 “起笔拖沓，入题过晚”。现在高考作文也这样，阅卷老师扫一眼开头，就知道你有没有抓住题眼，开头没写明白，后面写得再好也白搭。

看这些老卷子，发现古今考生都犯一样的错：有的段落之间没衔接，考官批 “承转生硬”；有的论据不扣题，批 “引证失当”；有的结尾没升华，批 “收束草率”。这些词换成现代说法，就是高考评分标准里的 “结构不严谨”“论证不充分”“主题不突出”。

王闿运在日记里写过一件事，有次看到份好卷子，一开始还怀疑是不是别人代写的，反复核对才确认是考生自己写的，乐得在日记里记了一笔。这跟现在老师发现好作文，先怀疑是不是抄的，确认原创后到处炫耀多像啊。

以前总觉得科举制度老古董，看了这些批注才发现，原来写作的底层逻辑几百年都没变。不管是毛笔写在宣纸上，还是钢笔写在答题卡上，好文章的标准都差不多：开头点题，结构清晰，论据扣题，结尾升华。

你们当年写作文被老师批过 “结构乱” 吗？我记得我最惨的一次被批 “像一盘散沙”，现在看清朝考生被批 “漫无统纪”，突然有点同病相怜。看看古人这标准，是不是突然觉得高考作文也没那么难了？评论区聊聊你们被老师圈过的奇葩评语呗！