就三五成阵陆陆续续都上工去了。 这是一个疯狂的年代，也是一个危险的 年代。 １９７０年代，农村大集体劳动场面可谓轰 轰烈烈，热闹非凡。 这是一个崇尚英雄的时代，劳动号子吼 的人们热血贲张。特别是上山下乡那会儿，我 们村还来了一批下放来的知青，他们就住在 村部的那一排牛屋里。我清楚记得，知青们 第一天下田干活见着那满地满野的麦苗直发 记得有一年队上一头耕牛害病死了。全 村老小整整热闹了三天三夜。队上大食堂那 几天顿顿牛肉汤，喝的全村人热血沸腾，火辣 辣的。要是社会主义将来人人都能顿顿有牛 肉汤喝那该多好，有人说。还牛肉汤呢，你没 听干部开会说将来还能电灯、电话，楼上楼下 呢！众人一阵哄堂大笑。众乡邻就在这牛肉 汤热气滔天的喜庆氛围中畅想着美好的未 来。 愣，有的还嚷，这农村怎么种的那么多的韭 菜，一眼望不到边。村里人扛着锄头在前面 更是稀奇，城里人的胳膊、腿都是咋长的？也 难怪，整日里见不着阳光，风不打头雨不打 脸，你看一个两个那胳膊、腿的，都跟脆藕节 般的粉嫩。 １９８０年代春风化雨。 我的家在皖北，距大包干的发源地凤阳 县小岗村仅有上百公里之遥。家庭联产承包 责任制的春风很早就吹遍我们村。那时我家 五口人，父母整天忙里忙外浑身上下有使不 那时我四岁，刚记事，有关童年的记忆总 烙有那个时代的印记。队长常领是我一生中 见到过的第一个干部的形象，性格鲜明。整日 里披着件劳动布制服的小褂，走路、说话、开 会和干活都是风风火火的，是一把好手。全 完的劲。特别是每年的麦收时节，娘老早就 “呼哧”、“呼哧”蹲在水缸边磨她跟父亲俩的 那两把镰刀了。我那时还小，看场院和守护弟 妹是我最大的任务。从开镰收割到颗粒归仓 大致也需半个月光景。在这半个月里，父母是 从不在家里饭桌上吃一顿热汤饭的。父亲更 是一天到晚在田间地头忙活，娘送饭到田头。 村那时没有一块表，每天上工都是队长常领 扯开嗓子吆喝去的。村部门口有棵老槐树， 每天太阳爬到树梢高的时候，他就吆喝开了： 各家各户注意了，男女老少抓紧上工，必须赶 在清明前拔一遍草，追施一遍肥。咱队绝不能 落在其他队后面啊…一接下来全村有劳力的 园 绷 一 娘那时做好饭总交派我，听话，看好家，带好 弟妹。我那时俨然大人一般，看护着弟妹和 场院。白天还省心，一到夜里，由于我们秭妹 都怕黑，娘就拉把锁偷偷把我们全锁在屋里。 小弟夜里总哭闹要娘，二妹见三弟哭也便跟 着哭闹。我一开始还哄骗他们大人马上就会 小村第一个安电话的是村头开商店的根 生。 回来，可左等也不来，右等也不至，最后我们 兄妹三一起抱头痛哭。哭着哭着也就陆续都 根生有经济头脑，他瞅准了这几年村里 外出务工的乡邻多，安上门电话既方便了众 乡邻又能有收益。在这之前，村里人跟电影 睡着了。醒来便已是四天大亮。每年午收下 来，爹娘都要瘦下好几斤肉下来，可自家的粮 仓却小山丘似的堆积了起来。看着家里的收 成，娘一个劲地直说，要能年年都这样忙活， 再苦再累也值得。村子里坤生大伯几个种田 的老把式还由此生发一番感慨：现如今一家 一户午收打下的麦子差不多快顶过去全生产 队收的麦子多了。 １９８６年初春的一天，爹跟娘在一块商量 说，别人家都盖红砖到顶大瓦房了，俺们也盖 吧。娘便小心翼翼地从针线箩筐里取出一只 早已是绽开如花的破棉袄袖筒，取出全家人 用血汗积攒下来的４０００多元积蓄。接下来的 日子里，爹和三叔就进城备料去了。我清楚记 得，他们北上徐州买房棒的头天晚上，娘对着 那盏昏黄如豆的油灯一针一针将一沓钱缝进 爹最贴身的那件旧衬衣的布兜里。第二天天 未亮，娘就烙好了厚厚一摞煎饼让爹带上。娘 还说，钱装好，饼不够路上再买点油条搭配着 吃。头顶寥落晨星，爹和三叔就赶着毛驴车 上路了。 春夏之交，我们家终于也树起了三间红 砖到顶的大瓦房。起屋那天，全村老少都围坐 在俺家那棵大槐树底下。娘喜的合不拢嘴，还 让我到村头的代销店拿了９分钱一包的丰 收烟散给大伙吃。我和弟妹端茶送水更是忙 得脚底生风。 就在第二年的秋后，爹还托人买了辆崭 新的永久牌自行车。爹和村子上其他男人一 样赶集下县都骑着那辆自行车，精神头足着 呢 《手机》中的严守一开场序幕一样，打个电话 得往返十几公里到镇上去。村里人一开始根 本就不会接电话。儿子在外打工的麻三娘第 一次接电话那情景虔诚的仿佛做了军机大臣 似的。她真不敢相信这远隔几千公里之遥的 儿子的声音竟能传送回这偏远的小村。一看 麻三娘那架势就知是从电影里学来的，明明 三两句话的事愣是和儿子说了个没完没了。 挂上电话，麻三娘还一个劲直说，真是神奇， 一根细线竞能连通全世界。话虽是大了些， 理却是个理。 现今，小村安电话的人家多了，村口根生 家的那门公用电话自也便少却了许多生意。 当村民大奎买的第一台大型联合收割机 开驶进村的时候，全村上下老老小小几百号 人都围来看热闹。只见这庞然大物在田里吞 穗吐麦如砍瓜切菜般的自如。还不到一个时 辰，村口路边的几十亩熟透的麦子就只剩下 光秃秃的麦茬在了。直看得坤生大伯他们那 帮一辈子侍弄土地的种田老人们瞪直了双 眼，简直不敢相信这是真的。一个个老眼昏 花的瞅着那台大联合直。他们这些老哥 们一辈子的心思和汗水全花在了小村的这片 土地上。特别是年轻那会，一个个生龙活虎， 谁也不孬于谁个。可如今，这庞然大物完全代 替了人，自己一辈子于活积累下来的经验看 样要失传了。老人们的心里都不是个滋味…． 村子上早已很少有人再饲喂牲口了。我 曾为此专门写了一篇《漫忆声声号子吼》的文 章发表在市报上。也许若干年后，乡村里最常 见的驴儿嘶鸣牛儿哞叫这些最为朴素的生存 Ｉ ・散文・ 漫游大沙河犀Ｉ Ｉ Ｄ边￣． ●朱广海 清明节，我回乡下老家为父母扫墓，扫墓毕，我 里人给他起了绰号——老犍。我问她老犍千什么去 去了大沙河。 啦？她手往河里一指，“在那边放鸭子哪。”顺着她指 大沙河在我家东边，有２００多米路。大沙河是 的方向，我走了过去。 １８８１年黄河从潘龙集决口形成的，是一条害河。遇 老犍的小船停在河中心，清澈的河水在阳光下 旱，河床干涸，风起沙扬，天昏地暗；遇涝，河水横溢， 碧波粼粼。他叨着烟，坐在船头上，微闭双目，晒着太 淹没两岸田园。这地方多长毛草，少见粮，人们过着 阳。一群一群的鸭子，在离船不远的地方，喜戏玩耍。 困苦的日子。２Ｏ世纪９０年代，县里治理了这条河，全 有的像大雁一样结成人字形长队，慢慢地向前划着； 长３ｌ公里，两堤间距５００米，中泓２００米，常年水位 有的散散着，忽儿一猛子扎下水底，忽儿又从水里钻 保持在３米以上，成为一条带状水库，这是沛县一道 出来，亮开翅膀，脚踏水面，嘎嘎地叫着，你追我逐； 亮丽的风景。 有的像鸳鸯一样，成双结队，或一前一后，或并肩而 站在堤顶上，放眼望去，堤身上一排排昂首挺拔 偎，悠悠地游着，像一对热恋的情人喃喃地亲呢着。 的易杨，新叶放开，风来了，随摆弄舞，与林中小鸟伴 我上了老犍的船，慢慢聊起来。慢谈中得知，老 唱。两岸，桃树、梨树、苹果树，一片片连接着漫向天 犍年收入很可观，一年忙到头，养鸭养鱼的收入近 际，这里，整个春天是花的世界。我跟前是一大片桃 ２５０００元，３．５亩桃树收入近１５０００元，总收入能有 园，我下了堤，走进桃园。正值桃花盛开的时候，一行 ４００００元吧。老犍算着收入，他舒心地笑了，他那笑意 行的桃树，堆红砌玉，枝条上缀满了一簇簇、千千万 中，透着满意和幸福，透着岁月的历练和苦涩。 万朵怒放的桃花，连绵成一片花的海洋。空气中花香 我和老犍谈得兴味正浓，武爷的三孙子来了，说 弥漫，每一缕都浸满了桃花的香气。 家里来了客人，要买两条鱼。老犍利落地从网箱中捞 “在那桃花盛开的地方，是我的故乡……”我猛 了两条红尾鲤鱼，递给小三，小三要付钱，老犍把脸 的转过神来，寻着清脆的歌声眺望，不远处有一群妇 冷下来，眼睛瞪着，说：“小三，你这是干什么？把钱收 女在树上树下忙活着。我走近一看，是老张家妯娌四 回去。”说罢，把船往河中心划去，一边划船，一边像 个领着媳妇们给桃树疏花授粉。她们手里忙着，嘴也 是跟我说、又像是自言自语，“小三父母双亡，跟着爷 不闲着，有说、有笑、有唱，个个脸上写满了幸福。老 爷奶奶生活，这一家子苦啊。邻居百世，谁家还能没 张家妯娌四个，数老四家人缘好，她性情开朗，和气 灾没难的，有了困难，就得大家帮，邻居大事。” 大方，跟别人搭话，未开口先笑。老四精明能干，就是 是呀，“远亲不如近邻”，这话我很长时间没有听 脾气犟，遇事，一旦任了性，一头公牛也拉不回来，村 人说了。 责任编辑黄艳秋 现象早已不复存在了。对于下一代乡村里的 了，只留下了老人和孩子。只有每年的午收、 孩童来说，这些最简单的生存现象他们也许 秋种和年根，乡邻们用沾满血汗挣得的一张 瞧都未曾瞧见过，对此，只能悉心去聆听大人 张汇款单才如雪片般的飞投小村。一天天， 们的讲解和描绘了。而他们也许也犹如在听 一月月，一年年。打工归来的村民们既赚回了 一个美丽而略带童话传说的故事一般。这一 钱又增长了见识。瞧见过外边七彩世界的新 道乡村亮丽的风景线也已和早几年那些“老 一代年轻人，大都被外面的世界撩拨地立志 城墙”、“老照片”一起成为一道永不再生的风 用激情和汗水去描画一幅属于他们这一代人 景线残留在了一代人的记忆中。 的美好乡村图景。 时下的乡村终没有了往日的喧嚣。村子 里年轻的后生们陆陆续续都出远门务工去 责任编辑赵宏兴 圆 绷 一
