敦煌的历史和文化

http://www.xjass.com 2009年03月26日 15:56:33 稿源： 《宁可史学论集 续篇》 作者： 宁可

敦煌是一个很古老的城市，但是我们讲它的历史先从一百年以前开始。一百年以前，就是20世纪之初的1900年，这一年在中国历史上乃至世界历史上的标记是八国联军联合起来侵犯中国。这是一件在当时世界上具有轰动性的大事情。正当八国联军攻打天津继续向北京进犯的时候，在中国的遥远的西北边疆有一个很小的城市，叫作敦煌。在这个城市也发生了一件震动世界的大事，但是不是在当时震动世界，是以后，这就是敦煌藏经洞5万多件文书的发现。造成这个事情和引起轰动的是两个人，一个中国人、一个外国人。中国人是一个道士，叫作王圆箓。外国人，是一个英国籍的匈牙利人，考古学家斯坦因。

敦煌在历史上曾经是一个很重要的城市，有过它辉煌的时期，但是这个时候已经默默无闻了。在这个默默无闻的城市里，有一个古老的佛教的石窟群，就是有名的莫高窟。这个石窟当年是非常辉煌的，但是到了20世纪开始时已经在人们的记忆中间淡没了，只有很少一点记载还让人们知道，在敦煌这个地方还有这么一个石窟。这个石窟本来是一个佛教的石窟，但是佛教在这里衰落了，石窟的一小部分变成了道士的道观。住持的人是个道士，叫做王圆篆。这个人想修整道观，就开始清理石窟。结果一个很偶然的机会，他发现在一个石窟的边上有一个小窟。打开来一看，这个小窟里面从底到顶密密麻麻地堆积了大量的从十六国、北朝一直到宋朝初年的文书、卷子，还有一部分绘画及丝织品和刺绣。这是一个极重大的发现，都是一千年至一千六百年以前的经卷文书，纸写的文件，还有丝织品、刺绣，这样多的东西集中在一个地方出现，在世界上也是少有的。王圆箓不能说一点不知道这些东西的价值，但他其实是糊里糊涂的。另外，本来这些东西清朝的知道以后已经要他负责好好保存保管，但他也稀里糊涂把它当作他自己的东西。这样过了几年，人们还是不太知道这些东西。结果到了1907年，一个外国人，就是斯坦因，他来进行中亚和中国西北地区的考察，到了敦煌，听到了这个消息。他就去找王圆箓，然后连哄带骗再加上很少的一点钱，他就得到了几千件敦煌的遗书、敦煌的文物，拉走了。拉到英国，一公布出来，立刻引起世界性的至少是欧美的震动，说这真是一个重大的发现。原来敦煌是丝绸之路上的一个很重要的城市，已经随着丝绸之路的衰落而衰落了。但到了20世纪初期，又立刻引起了轰动，敦煌又重新进人了国际的视野。以这一大批丰富的敦煌遗书加上敦煌的石窟还有其他的重要文物作为研究对象的一门学科兴起了，这就是敦煌学。

敦煌学到现在也有差不多一百年了，现在看起来这个学科还没有衰落，还好像有点方兴未艾的样子。随着敦煌的发现，外国人首先是斯坦因，然后是法国人伯希和，然后还有人、日本人，最后当然也少不了美国人，都跑来了。他们从这里或多或少地掠夺了大量文物。敦煌的文物流散到世界上的各个地方。这样也使敦煌学成了国际性的学问，不只是中国人在研究它，恐怕还是外国人首先注意到了它，开始研究它，敦煌学成了一门国际性的学科。敦煌文物被掠夺盗骗出去以后，留下的部分还有不少，就集中到了北京图书馆，也就是我们今天讲座所在的国家图书馆。这里也是世界上收藏敦煌文书最多的地方，是世界上研究敦煌的一个点甚至于是一个中心。

20世纪初年的时候，敦煌已经衰落了。当年敦煌可是一个非常光辉的城市，从西汉开始一直到宋朝初年，这都是一个非常光辉的城市，以后衰落了。敦煌为什么能够经历了这样一个一千二百年左右的辉煌，然后又经历了九百年左右的衰落呢?这是因为敦煌是处在当时中国历史乃至世界历史一个枢纽地带，敦煌之所以衰落也是因为它失去了这种枢纽地带的作用。敦煌处在河西走廊，是河西走廊最西边的一个城市。河西走廊是中国历史上的一个枢纽地段，敦煌在它的西边，是朝西的一个出口。这个枢纽地段，是今天我们中国境内的古代各个民族交往的十字路口。这个地段的北边是草原，是蒙古高原；它的西边是所谓的西

域；南边是青藏高原；它的东边是中原大地。它处在一个东西南北的中国古代民族交往的十字路口。河西走廊从地理上讲确实是一条走廊。这个走廊的南边是祁连山，祁连山再往南就是青藏高原了，就是现在我们藏族活动的地方。在它的北边基本上是蒙古高原，高原的南缘是沙漠、戈壁、荒山，就是所谓的荒漠地带。河西走廊正好是北边的荒漠和南边的高高的祁连山之间的狭长地带，在这个地带，祁连山的雪水流下来形成了一连串的绿洲，绿洲的边缘又是一些草原。所以这条走廊既适于农业又适于畜牧业，人口比较多，物产也相当丰富。这条走廊正好是草原民族南下，青藏高原民族北上的一个通道，人们往往在这个地方交汇，然后再流到四方。另外，祁连山又是东西方向的走廊。因此，中原地区跟西域乃至于更远的中亚、印度、西亚、伊朗、阿拉伯乃至欧洲的交通和交往都要经过这样一个狭窄的河西走廊。所以这个地方是一个枢纽地带，它既是今天中国境内各古代民族交往的一个枢纽地带，又是中国和西方交通的丝绸之路通道上必须经过的地段。因此，河西走廊在中国历史上就很重要了，它是一条地理的走廊，也是一条历史的走廊，还是一道民族的走廊。在这个地方，汉族、其他的民族进进出出，有打仗也有和平相处。中原王朝往西伸展的话，一定要先到这个地方，然后再往往中亚伸展。中原王朝也要依靠这个地方来抵御北方草原的游牧民族。在这个枢纽地段，更重要的还是从东往西这条路。这个东西的方向从中原伸展到西北，然后再伸展出去，就是丝绸之路，到中亚到印度到西亚，最后到欧洲到非洲。敦煌在河西走廊的西口，是东西交通中间的一个转换地点，丝绸之路在河西走廊进入一个比较窄的通道。丝绸之路不是一条，有很多条。但到这里就收缩到了河西走廊上的一条，再到中原。从这里出去，也是到敦煌这个地方，然后就展开，有好几条道出去了，这地方是一个很重要的关口。河西走廊是一条历史的走廊，同时当然也就成了一条文化的走廊。因为随着民族之间的交往，比方说东西方民族的交往，有政治的、经济的，当然也有军事的，随着这个而来的，各族的文化，各种文化也汇拢到这里，在这里互相接触、融会。汉族的文化、西域的各民族的文化，再远处的亚洲其他地区的文化都往往汇到这个地方。河西走廊有点像一条河道上的一个蓄水池，各种地方来的流水到这里都汇集一下，停留一下，然后再分别流出去。因为这个地方的自然环境和人文环境都比较不错，人们和文化就有可能在这里停留，这么转一下，然后再出去。

从西汉开始，这个地方主要属于中原王朝的版图，汉族成了主要的居民，当然其他民族也有，汉族的文化也就成了这个地方的主导的文化。其他的文化在这个地方开始跟汉族的文化交汇、融合、互相作用，汉族的文化也从这里传播到世界其他地方。汉族文化传播出去，这个我不多讲。其他文化传进来，河西地方就起了相当大的作用。因为我们知道汉族的文化是长期的、延续的，而且是比较先进的、传统很深厚的一种文化。它之所以如此，很重要的一个原因，就是它实际上是黄河流域开始的所谓华夏文化，融会了中国其他地区的各种文化，形成的汉文化。然后这个文化再融会其他地区文化形成更深厚的一种汉文化。汉文化的形成和发展不是靠排斥抵制其他的文化，而是靠吸收融会其他的文化来丰富自己、发展自己，跟中华民族一样，是所谓的“多元一体”。其他的文化，哪怕是一些跟汉族差距很大的距离很远的文化，汉族都可以把它吸收、融会进来，形成自己的东西。这种外来文化的加入是不断的。在历史上虽然也有过战争、冲突，也有，但是基本上外来文化，特别是从西方传过来的文化是采取一种逐步地渗透的形式，逐步渗入，它不是暴风骤雨式地冲来，跟原来文化产生一种很大的冲撞，而是慢慢地进来，时间可以很长。这样，也便于中国文化慢慢的融会吸收，不会造成非常大的冲突、震荡。19世纪以来，随着西方对中国的侵略，西方的文化进到中国，这种情况之下，东西方文化的冲突是相当激烈的。这种冲突的后果是好是坏，或者哪些好哪些坏，我们先不说，但对中国的震动是极大的。但是在古代，从国外来的文化，进来是徐缓的，中国文化就有时间把它融会吸收变成自己的东西。

这里面最突出的就是佛教，我们知道佛教起源于印度，这种宗教的观念和它的种种东西跟中国传统的东西并不是完全契合的，有差距甚至是相互排斥的。当时好些中国人对外来的佛教是不满的，比方说有两条。第一条是“沙门不敬王者”。中国崇拜权威，认定权威是皇帝，而佛教徒不认为国王皇帝是权威，这就有冲突。还有佛教讲究佛是最高的，而各种人都一样，跟中国传统的家族观念，跟中国的孝道是有距离的，所以又出来一个“沙门不敬父母”。这都跟中国传统的东西有冲突。这种冲突加上其他的

一些经济政治方面的因素，例如佛教来了以后，它要存在，就要搞它自己的经济，要有产业、有收入，要控制劳动人口，这跟中国的封建封建国家的利益是冲突的。由于这样种种原因，历史上也曾经发生过几次所谓的灭佛、毁佛、废佛的活动，但是这个问题慢慢地就解决了。解决的方法很简单，就是佛教把有些东西向中国传统的观念靠。忠君它靠过来了，孝顺父母它靠过来了，佛教的祈愿后来加上了希望国家安定希望皇帝平安，甚至皇帝就是今世佛、“老佛爷”，拜皇帝和拜佛是一致的。还有，做法事首先就是祈愿三代乃至于七代的祖宗安安生生地在天国享受欢乐，这都出现了。佛教也接受了封建王朝的管理、控制。当然还有佛教的教义，还有佛教的各种仪轨等等都在变化，慢慢的佛教就跟中国原来的东西融会起来。原来起源于印度的佛教就中国化了，就成了中国式的佛教了。中国式的佛教最后成了今天世界佛教的主流，还影响到了周边的地方。反过来，佛教反而在它的起源地印度衰落了。这是中国文化对外来文化融会和使它中国化的最好的例子，这个过程从魏晋南北朝一直到隋唐大体上完成了。

在这种逐渐的融会的过程中，像河西走廊这样一个起着文化的蓄水池作用的地区，在外来文化中国化的过程中的作用就很值得注意了。先在这里打一个转，然后再出去。这个流向也是双向的。换句话说，中原地区的佛教的一些特色又回过头流到这个地方来，在这里和西方的东西糅合，这么一个关系。这是一个很有意思的问题。

在敦煌地区佛教是最繁荣、最兴盛的，我们先不说在这个地方的佛教的教派等等。我们就说一下莫高窟这个佛教的石窟艺术宝地。佛教过去有个传统，就是在山上打洞，作为安放佛像、膜拜的地方。莫高窟就是这么一个佛教的石窟，莫高窟佛教艺术中间反映了佛教跟汉文化的结合。从印度来的佛教，从艺术形式上讲，有希腊的影响。佛教的兴盛首先是在印度。印度的西北部，也就是现在的巴基斯坦和印度河这一带地方，这个地方在公元前4世纪是希腊的亚历山大所征服的地方。亚历山大东征一直到了巴基斯坦、印度河。这个地方成了希腊的领土，所以这个地方希腊的影响很重。随后又是一些受希腊影响很重很深的人，比如巴克特里亚人，就是所谓的大夏的贵霜王朝的人在这个地方。因此这个地方的艺术就具有很强烈的希腊艺术的风格，就是所谓犍陀罗风格。这个地方佛教的佛像跟希腊的神的雕像的风格差不多，带翅膀的天神、十字架等都有过。这种犍陀罗风格随着佛教西传到了西域一带，它又染上了一些西域的风格，像龟兹这些地方的风格。再到敦煌来，慢慢地就变成真正的纯中国式的了。

另外中国的佛教还有一个特点，就是中国佛教实际上是“入世”的，要跟社会接触，要去劝化世人。它本身也就有一种世俗化的倾向，这是中国文化的一个特点，也是中国佛教的一个特点。世俗化的倾向比较注意人的地位、人的作用、人的活动，人在佛的面前就不只是一个只知道礼拜、皈依的可怜虫了。他还应该跟佛对话，要能够提出问题，要能够在佛面前有所表现等等。这可以算是佛教中国化的一个特点，当然我这说法是非常肤浅的，真的要探讨起来，这个问题可说的话太多了，我简单这么说一点。这些中国的特点逐渐地就在敦煌的石窟艺术中反映出来。比方说首先我们看敦煌石窟的窟，这算是一种建筑形式。从印度传来的这种窟基本是两种，一种是所谓的“禅窟”，还有一种是所谓的“中心塔柱窟”。“禅窟”是供僧人坐禅、打坐摒除俗念、清静修行的。“中心塔柱窟”是一个窟中间有一个塔，有像个大方柱子似的塔柱，四面有佛像，供人们在窟里头顶礼膜拜和观佛，就是在那里体会佛心佛性等等，是转着圈的，绕着塔柱走的。这两种窟，禅窟是供和尚个人打坐的，和尚个人坐禅的，属于个人行为。中心塔柱窟，它给信徒们活动的空间是很小的，这是印度来的。可是后来逐渐发展成中国式的窟了，中国式的窟大体上就接受了中国木构建筑的特点。本来窟是石窟，可是中国的石窟是仿照了木构的建筑，不但里面是这样，而且外面还有用木头修出来的窟檐、柱子等等，等于是造一个房子把这个石窟盖在里面。但这些东西现在都毁的差不多了，因为是木头的，只剩下几处。这种形式的石窟里头给人的活动空间就大了。所谓殿堂式的石窟，有点像我们现在的佛教寺庙了。而且当时敦煌的殿堂石窟佛像的地位还更靠墙，甚至嵌在墙里面，其余空地全是人们活动的地方。它建筑的式样向中国的木构建筑靠拢，它的活动空间的扩大也反映了中国的佛教的世俗化等等的一些特点。这是讲佛教的石窟建筑。

莫高窟的很大一个特点是它有大量的塑像和壁画。这些塑像和壁画里的人物及服装等等，早期是犍陀罗式的形象，印度式的、犍陀罗式的服饰是最突出的，人物造型希腊式的、印度式的、西域式的风格非常突出。逐渐的就转化，成了中国式的人物、中国式的服饰了，那个佛像你一看，应该就是中国人，不再是印度人了，也不是希腊人。它穿的衣服、服饰也都向中国的服装靠拢，当然它还有些特别的东西，但总体上向中国靠拢。壁画形象也有变化，比方有名的飞天，在天上的宛转流动，完全是靠它的身材、靠它身体的形状和它身上衣饰的飘带，让你感觉到它宛转飞扬，这种风格希腊是没有的。希腊的人要飞，他们古代的传统是要凭借翅膀的。包括现在教，上帝下面的天使都是带翅膀的。可是这个慢慢的就变成不要翅膀的，到中国干脆就彻底地不要翅膀就可以在天上飞，而且表演各种优美的姿势。这个实际上就融人了中国的风格。中国在战国，至少在战国以后，在南方的长江流域和长江以南，这种流转的、不要翅膀的人物和动物的飞翔动作的形象已经大量的出现了。如果我们看战国时候的漆器、汉代的漆器，这种形象很多。就是往天上飞的神也就是这种形象。中国原来也有带翅膀的仙人，就是所谓的“羽人”，但后来飞起来就不要翅膀了。中国道教的神仙不要任何凭借，就可以在天上走，也许要踏一朵云，别的不要，什么翅膀都不要。这个恐怕是来源于庄子，因为庄子讲过一个古代的神人列御寇，列御寇“御风而行，泠然善也”，顺着风飘飘然就走了，“朝苍梧而暮北海”，到处逛去了。这是中国人的一种思维，中国人的一种想像，中国风格的东西，这个东西就充分融会到了敦煌的飞天里面。

另外，壁画的形象，除了它的人物的服饰以外，慢慢都在变。我们还看到，壁画中间有佛像，有菩萨像，有各种的像，另外它还有一些佛的故事，佛经的故事、佛教的传说等等。这里面除了佛、菩萨等等以外，还有人，有人的活动。到了中国，佛、菩萨的的题材之外，这种涉及到人物故事的形象很多。比如观音怎样幻化各种形象，救苦救难，怎么救人等等，有好些像连环画似的，这里面很多人物形象，这些人物当然都是中国人，中国面孔。不单是中国面孔，而且佛教故事产生的地方、背景也从西域从印度转到了中国，是中国本时本地的故事画。另外各种人物画，各种风俗画，各种风景画都有了。而且慢慢有些佛教壁画题材跟佛教脱离了，纯粹是世俗的人物，世俗的故事了。另外，修窟造像是需要有人贡献的，就是布施、功德，换句话说，就叫供养。供养一个佛，供养一幅画，供养一个窟的施主，就是供养人。人们掏了钱做了好事情，也希望留名。所以在敦煌石窟的壁画中就有一些供养人的画像。这些供养人的画像，原来都是很小的，地位也很差，在一个石窟最下面一层里面密密麻麻地排着很多小人像，现在年长日久有时候看不清楚是什么样了。可是后来慢慢这些人像大起来了，长起来了，大到最后到了五代宋朝初年的时候，供养人的像已经是脱离非常低的地位，跑到甬道的两边去了，而且个儿非常大，画的漂漂亮亮、清清楚楚的，比真人还要高。当然这是一些敦煌当时的统治者，他们大概花钱修窟，这个窟就带有个人的性质了。还有些干脆跟佛教没关系了，比如张议潮，敦煌后期的一个统治者，他在一个大石窟的两边，让画工画了两幅很长的壁画，是他和他的夫人出行的图，浩浩荡荡，车马乐舞，还有杂技表演等等。这完全是表现他自己，表现他的威风、表现他的高贵，跟佛教、跟佛的题材已经没有直接的关系。当然，他是这个窟的所谓供养人了，是惟一的供养人，他就把他自己表现到这个程度。这些都反映了一种中国式的佛教的特点，跟原来印度的已经相差很多了。

在河西走廊，敦煌是最靠西边的一个城市，这个城市正好是河西走廊的西口，中国的中原王朝往往控制了河西走廊，就是控制了这个地方。从这个地方往西是西域，再往西是中亚印度了，这是一头。倒过来，从敦煌向东进来主要就是汉族的地区，汉文化所在地方。所以这个地方是个关口，丝绸之路的商业在这里也是一个关口。刚才说了，从敦煌出去以后，这个丝绸之路分成两条或许三条或许几条，最主要的是两条。分别沿着天山南边和昆仑山北边，绕过塔克拉玛干大沙漠到帕米尔会齐，再往西出去。敦煌是一个关口。从这里一条线往东，经过河西走廊，到中原去了。过了河西走廊大概又分好多道，但首先还是到当时的长安。所以这个地方是个界限，从自然景观上来说，这地方好像跟中原地区、河西走廊还差不多，出了敦煌那可真是塞外的风光了。从人文景观来说这里是中原王朝的地方，是汉族聚居的地方，再出去，就是各种各样的民族，各种各样的文化了。这一点，过去人们似乎也认识到了。像唐朝很有名的诗，如“羌

笛何需怨杨柳，春风不度玉门关”，这就是咏西北的。换句话说，从自然景观上来说，从自然条件来说，这个玉门关就是一个界限了。还有一首诗“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这好像是写人文景观的，就是说，西面外头都没有你认识的人了，里头还有，这是人文景观。玉门关和阳关，在汉朝时候都是在敦煌的境内，是汉朝建立的关。从玉门关出去是一条道，从阳关出去是另一条道。出去以后景色全非，阳关一出去，就是沙漠荒原，玉门关出去到吐鲁番这边，景色也不一样。到唐朝的时候，玉门关挪到了敦煌的东边，但是应该说也还在敦煌这个大范围里面。所以似乎当时的人，把玉门关、阳关，也就是把敦煌作为中原王朝和西方的关口、交界的地方。从这里我们可以看到敦煌的重要，敦煌在河西走廊上地位的重要，在丝绸之路上地位的重要，乃至于在中国历史上各民族的关系的中间地位的重要。尤其是在东西交流上敦煌的重要，可以想见。

敦煌的重要辉煌地位，可以说是从西汉、从汉武帝开始的。在这以前，敦煌不是没有文化也不是没有居民。最早，在新石器时期的时候，这一带已经有了一种具有彩陶文化特点的遗址。它的年代跟夏朝差不多。到了商朝和周的时候，在这里活动的人是乌孙人和月氏人。后来月氏把乌孙赶跑了，成了这个地方的主人。大概到了秦朝末年汉朝初年的时候，很强大的匈奴来了，又把月氏赶跑了，匈奴成了这里的主人。西汉的汉武帝跟匈奴发生了大战，大大打击了匈奴。当时的大将霍去病占领了河西的地方，西汉在这里设了四个郡，所谓河西四郡，就是武威、张掖、酒泉，从东往西，最后设的是敦煌，这个地方就正式归人了中原王朝的版图，成了汉朝北御匈奴，西通西域的重要地方。汉朝在这个地方修长城、修烽燧、派兵戍守、屯田、积谷、移民，使这里发展起来。这时候东西的商路也打开了。敦煌成了一个重要的政治、军事重镇，同时也成了一个重要的商业城市。丝绸之路上来往的大量货物，中国的丝绸、国外的珍宝等等，通过这条道路来回交通。敦煌的辉煌的历史就从这时开始。随后，汉族渐渐成了这里的主要居民，汉族的文化也就成了这个地方的主导文化。魏晋南北朝的时候中国中原地区发生了一次民族大，就是所谓“五胡十六国”。河西地区包括敦煌也卷进去了。河西地区在十六国时期，先后建立了五个政权，就是所谓的“五凉”。这“五凉”也互相打仗，跟中原地区的其他的一些民族政权也有冲突，但是河西地区究竟是在边沿上，所以它还好一点。有时打得很厉害，多数时期还是保持比较平和的局面。尤其是敦煌，因为最靠西边，所以受的影响最少，基本上还能维持它原来的局面。不仅如此，由于的缘故，大量的流民、移民从中原地区，从东边往这跑，迁到这里。这里成了期问的比较安定的地方。由于大量移民，人口增加，敦煌经济也有发展。同时这次移民不只是原来的那些戍卒、农民，也包括一些文化层次比较高的所谓世家大族。这些人在时迁移过来，东汉时有一次，三国时候有一次，五胡十六国时候又有一次，慢慢这个地方的文化积淀加厚了，特别是儒学的传统。以至在后来，对在黄河流域、长江流域建立的政权，河西地区包括敦煌的儒家、儒生，反过来对当时的南北朝的南朝和北朝的文化建设，甚至政治建设都有相当大的影响。本来这里的文化是从东边来的，现在反馈回去了，可见这个地方文化传统、文化沉淀也开始积累加厚了。

就在这时，敦煌出现了一种外来文化，就是佛教。佛教从印度传过来走两条路，一路是走海路，一路是走陆路。走陆路经过河西。所以敦煌在很早就有了佛教，中原有些佛教的高僧，还是西域来的。从印度来的和尚当时还不太多，主要是西域和尚，先学了佛教然后跑到这来，影响非常大，所以这个地方慢慢成了一个佛教圣地，从这里又往东传过去。中原地区的佛教在十六国时候就开始兴盛了，东边的佛教又返回来到了这里。这么来回一转，这个地方的佛教非常兴盛。加上当时的统治者的提倡，地方官、地方的政权领袖的提倡，佛教大为兴盛。兴盛之后，当然要有信徒、要有和尚、还要有庙。当时内地流行禅学，讲究坐禅。坐禅要有一个比较安静的地方，当时的佛教信徒往往就找一个偏僻的地方坐禅，修心、养性。所以佛教的庙，多半都建在山里面，当然不是山顶上，大都是半山腰，大部分都这样，在敦煌也是这样。所以敦煌就出现了石窟寺，出现了石窟。禅窟就是给和尚打坐修禅用的，也给信徒们顶礼膜拜。据说最早是在前秦时候，大概是公元366年，敦煌出现了第一个窟，是一个和尚叫作乐傅的建的。建立这个窟，还有一段传说。相传乐傅到了莫高窟，忽然发现天上好像有很多佛呈现出来，他感觉到这是一个圣地，于是在

这里开了一个窟。从此以后窟越开越多。从一些小的禅窟开到后来很大很大的窟，慢慢从中心塔柱式的窟变成殿堂式的窟，而且越来越富丽，装饰得金碧辉煌，直到今天，莫高窟的窟现存的大大小小有700多个。从前秦一直到元朝，不断的开窟、修窟。敦煌历史也在这中间几起几落，但是佛教始终兴盛，一直到元代。

刚才讲到了南北朝，然后接着就是隋唐了。隋唐是中国历史上一个鼎盛时期，这个时期和汉朝差不多，也是北边打败了突厥，然后通过河西走廊向西域进发，控制的地区一直到了中亚细亚。因此，西域、西方北方的各民族跟王朝的政治关系是非常密切的。丝绸之路上的商业非常繁盛，文化的交流也很兴盛。在这中间敦煌达到了历史上的最辉煌的时候，可以说是一个高峰。这个高峰，持续了一段时间以后，势头有点下降了。主要因为唐朝中期有一次变乱，就是安史之乱。安史之乱中唐朝把西北方的大量都调去对付安禄山、史思明的叛军，所以西北方向唐朝的势力大大削弱。这时，青藏高原势力强大的吐蕃乘机从东到西逐步占领河西走廊。敦煌是河西走廊最西的一个城市，最后还是被吐蕃攻陷了。然后吐蕃接着又把的唐朝势力给扫掉了，把南部也置于他们的控制之下，这样敦煌在吐蕃的手里面有七十年。吐蕃极力想使敦煌吐蕃化。要把人们按吐蕃的部落编制起来，但是看来只能收一时之效。到了唐朝的末年，这个地方有一个汉人叫张议潮，他率领汉族还有其他族起兵，把吐蕃赶出去，控制了河西。但是控制没有多久，河西地区其他的民族政权又起来，控制了河西走廊的东部，这样张氏政权主要是在河西走廊的西部。最后实际上控制了两个州，一个是沙州，就是今天的敦煌，一个是瓜州，就是今天的安西。我们说的敦煌，实际上在唐朝包括这两个州。这样，敦煌跟中原王朝实际上被割断了。后来张议潮的张氏政权又被曹氏政权代替。当时张议潮的官号叫作归义军节度使，这是唐朝的官号。张氏归义军和曹氏归义军在瓜、沙各个民族的活动中，维持了一个相当不错的地位。原因有几个，一是当时除了吐蕃，附近民族没有一个特别强大的政权，而吐蕃已经衰落了。其次，瓜、沙这个地方的重要性和它的经济方面都是比较好的，文化也是比较先进的，还能维持。另外，瓜、沙的佛教势力很强盛，附近的民族大都信佛教。佛教也是维系瓜、沙地区、敦煌地区长期存在而且保持和平局面的原因。归义军政权也注意到这一点，所以他们也注意跟附近的其他一些民族搞好关系，扶持佛教。扶持佛教不但可以借着佛教保持敦煌地区社会内部的稳定，同时也还可以改善跟其他民族的关系。敦煌在唐朝末年、五代和宋初的时候，俨然成了西北方向的一个佛教的中心，也是一个比较稳定的地区。这时候归义军始终跟唐朝保持关系，希望跟唐朝打通联系。所以这个政权一直维持下来，敦煌的地位也还是相当的重要。从汉朝到宋朝初年，一千多年中间，敦煌始终是维持了一个相对来说和平稳定的环境，并且始终保持着中原地区和西域的关系，没有失掉与中原的文化联系。不管有什么变化，佛教在这里始终是一个很大的势力，是一种文化势力，也是维系敦煌地位和繁荣的一个因素。

但这个局面宋朝初年以后就被打破了。首先就是西夏占领了这个地方。西夏占领了这里以后丝绸之路实际上被隔绝了。因为西夏面向的是东方，它跟宋朝是敌人，是经常打仗的，所以敦煌与中原的交通都给切断了。另外，这时敦煌成了西夏的后院，包括河西走廊，整个都是西夏的后院，不是西夏要着意经营的地方。之后，蒙古灭西夏，蒙古倒是把东西方的通路大大地开通了，但是靠武装靠打仗，一直打到欧洲，是这么开通的。商业也大大地开通，但商路主要不是经过古老的丝绸之路，更多的是从西面经过北方的草原，到蒙古高原然后南下。所以敦煌就不是占着过去交通要冲的地位了。而且，这个时候西方海路的交通上升到了更重要的地位。在唐朝以前，跟西方的通路有海路也有陆路，但是陆路似乎更突出一些。到宋朝以后，陆路由于被切断衰落了，海路就更加重要。还有一个原因，就是这个时候，中国造船的技术和航海的技术有很大的发展，所以走海路比过去要通畅多了。而且这个时候，中国出口的商品中除了丝绸又增加了一个东西，就是瓷器。瓷器的分量是很重的，又很容易破损。这种东西走陆运，拿骆驼拿马去运，是吃力不讨好的事情。用船运那就好多了，运量既多又比较容易保存，成本就会比较低。这样传统上重要的丝绸之路，因为这几个因素慢慢衰落了。它的衰落还有一个原因，就是当时中国王朝的重心往东移了，唐以前中国王朝的军事政治的重心，大体上在现在的关中或东边一点，就是以长安为中心的这一带地方，这个地方离西北比较近。人们说丝绸之路的起点就是长安，这是不错的。但是在宋以后，政治军事中心逐渐往

东、往北去了，到了北京，元明清建都都是在北京。中国的经济重心也从黄河流域移到了长江流域，移到了南方，离丝绸之路远了，对外贸易更便利于海运了。随着这样一些原因，丝绸之路就衰落了，慢慢被人遗忘了。到了19世纪才有人再次提出来，是德国地理学家李希霍芬提出来的，说有这么一条丝绸之路，大家才重视起来。丝绸之路衰落了，敦煌也慢慢地被人忘了。另外还有个因素也许很难说是不重要，就是佛教在这里也衰落了。教进来了，教到了，也到了敦煌，佛教衰落了。像莫高窟什么的，都不被人知道了。明朝时候，敦煌是在它的疆域之外的，明朝最西边的关口是嘉峪关，嘉峪关以外它就不管了。原来还设了卫所，后来也放弃了。清朝又重新在西域地方经营，这时候敦煌已经不比过去了，甚至于包括从甘肃到的通道也不经过敦煌，从它的北边走。

到了将近一千年以后，敦煌又重新知名了，原因是靠原来那一千二百多年的丰富的文化遗存。今天莫高窟列入联合国的世界遗产的名录，是靠它过去一千多年辉煌的历史和它遗留下来的非常丰富的遗存，这种遗存也正是我们今天大家关注欣赏研究的一个对象。这种遗存大概包括四个方面，第一个是汉朝时候的长城还有关口等，这个长城很长，文化内涵很丰富，也很特别。第二个，就是在长城、烽燧遗址里面挖出来的从汉朝到晋的简牍，这个数量不少，到目前为止发现的有25，000多件。20世纪以来中国发现了大量的简牍，从敦煌汉简的发现开始，后来又发现了居延汉简，后来内地还有战国的简、秦简、楚简、汉简、三国简等等，发现了很多。但是敦煌居延一带的汉晋简牍无疑是其中很重要的数量也很大的一部分。但是更引人注意的，是石窟艺术和石窟里发现的文书。石窟，不止是在莫高窟，河西地区可以说是一个石窟带，沿着河西走廊有一群一群的石窟。但是敦煌莫高窟是最出名的，是最重要的。我们常说中国有三大石窟，龙门石窟、云冈石窟和敦煌石窟，敦煌石窟的规模大过于云冈决不小于龙门。从它的内容上说，又具有了云冈、龙门所没有的一些特点。敦煌石窟，现在编过号的，里面有东西的大概有500个左右。这里面有极为丰富的宝贵的文物，首先是石窟本身就是一种建筑艺术，其次是石窟中间的塑像和壁画。一般的石窟往往是在石头上雕像，龙门、云冈都是这样。但敦煌因为地质条件的关系不行。敦煌莫高窟的石壁是一种砾岩，所谓砾岩就是河里的石头和泥沙，粘在一起经过地质的作用压成的，是一些大小卵石加上一些沙子、泥沙压成的。这种砾岩，要在它上面雕石像是雕不出来的。鹅卵石硬得让你下不了刀，泥沙一凿就散了，雕不出像来。敦煌莫高窟的雕像除了个别大像是石胎泥塑外，绝大部分塑像都是木胎泥塑的，用树枝或木架束上苇草然后糊上泥敷上白粉做出来的，再涂上彩色。这在石窟艺术中是非常特别也非常突出的。这种彩塑在敦煌各个窟里面有3000多尊，而且保存得非常好，这是很少有的，艺术水平非常高。另外同样因为地质条件，在墙上雕不了东西，结果就糊上泥巴抹上白粉什么的，然后在上面作画，这种彩色的壁画共有5万多平方米。在各种佛教艺术、石窟艺术中，这种塑像和彩色的壁画表现的内容比石雕丰富细致、深入传神。这是敦煌莫高窟的石窟艺术的一个极大的特点。另外还加上一个因素，就是气候特点，这个地方非常干燥而且又很少人去，所以这里的塑像和壁画保存非常的好，基本上保存下来了，自然的破坏是很少的。有些洞窟几乎跟刚刚开凿后的情况一样，五彩缤纷，光彩夺目，让你大吃一惊，就好像你是唐朝人进到唐朝开的石窟一样。这是别的石窟所没有的。

再就是文书，敦煌出土了5万多件文书，这5万多件文书里绝大部分是佛经，但是佛经以外也还有很多的东西，差不多社会生活各方面的都有。佛经以外，像道经也有，儒家的经典和文学作品也不少，其他各种各样的书也不少。还有当时官府的档案文书、私人的信件、契约、账册，此外还有日历、占卜等，还有医书药方。我看过一个药方，上面记载好些东西，比如说怎么让你不掉头发，用什么药治你掉头发。社会生活的各个方面，通过文书差不多都可以呈现在你面前，这些文书就成为丰富的研究材料。汉文文书以外还有古代吐蕃的藏文，还有于阗文、突厥文、回鹘文、西夏文和印度的梵文，还有很重要的粟特文。因为粟特是一个商业民族，从中亚到中国做买卖，他们的文书内容也是非常丰富的。这都是非常丰富的文化遗产。

这批敦煌的遗物、敦煌的遗址具有这样一些特点。第一个是数量极大，两千多枚简牍，那么长的长

城烽燧，5万多件文书，将近500个洞窟里面大量的壁画塑像，内容是非常丰富的，类型也很多，时间也很长，至少从汉朝到元朝，保存得又很好。在国内一个地区集中了这么多的文物，时问这么长，而且又互相关联，这是很少见的，特别是莫高窟的石窟艺术和文书。这样人们就会用一种新的眼光来注视敦煌。敦煌不只是中国值得注意的文化遗存丰富的地区，而且在世界历史上由于丝绸之路的关系，由于东西文化交流的关系，它也是一个值得重视的地方。为什么现在以敦煌为研究对象的敦煌学已经发展了近一百年，还在继续发展之中，说明这些问题还没有搞完，还大有可搞，远远不到结束的时候，不到结题的时候。

今天，敦煌是中国的敦煌也是世界的敦煌，敦煌学是中国的敦煌学也是世界的敦煌学。敦煌学涉及的学科很多，历史学、地理学、民族学、文学、语言文字学、音韵学、美术、音乐、舞蹈、民俗、科技还有种种方面在里面都能找到丰富的材料进行研究。无怪乎现在关注敦煌的人越来越多了。中国的敦煌学者原来是一个很小的队伍，以后，呈几何级数膨胀，现在搞的人成百上千了。这就是敦煌的辉煌的历史和敦煌的辉煌的文化遗存的魅力。

问：宁教授，我有个问题。我有个比较迷惑的地方，就是刚才您说到20世纪初的时候清朝也知道了敦煌的价值，然后派王道士看守，但是我想不通的问题就是，清朝的为什么没有把它真正的保护起来，而被一个外国的学者连哄带骗地骗走了。据我看过的一些文字记载，斯坦因当时用了一点银子，就把王道士骗了，拿走了一车又一车的敦煌遗书，而且来过好多次。所以我不太明白为什么。

答：它的过程简单是这样的，王道士发现了这些东西后，也曾经拿给一些人看过，无非请他们鉴定，也许是向他们募化，希望他们出点钱。后来就被清朝地方官知道了，当时甘肃省的学政是个学者，知道这些东西的价值，就主张把这些东西运出来，保存起来。大概当时需要花8000两银子，但没有这个钱。因为八国联军入侵以后，中国负担了极大的一笔赔款，赔款要各个省分担，大家要往上交钱，甘肃是个穷省，本来就拿不出，不拿，或者不愿意拿8，000两银子，这一来更不拿了，因此这批东西就还留在敦煌。当时地方曾通知王道士好好保管。当时清朝并没有今天的文物保护观念。王道士也没国家财产的观念。他确实保存起来了，而且砌一道墙把东西封起来，不给人看了。但是斯坦因去了以后，听到这个消息，就耍了很多的把戏，连骗带哄让王道士拿出来。王道士就拿给他看了一点，但不许他拿出窟去。斯坦因又耍了很多花招，还讲了一个故事。因为他偶尔发现壁画上有唐玄奘西天取经的故事，他就借机说他是从西方来的，从印度来的，当年唐僧取经是把经从印度搬到中国来，现在他很虔诚地要把这些经再送回去，在西方发扬佛教。王道士虽然是个道士，但是中国佛道的观念界限不是太清的，佛道也不是相互排斥的。所以王道士就很欣赏这个人，认为他真是这么一个人，慢慢地就把东西都拿出来给斯坦因看。最初是让他在一个小洞里面，小屋子里面看。他把他的帐篷搭在外面，然后乘着晚上把屋子里的东西搬到帐篷里，实际上他就把它留下来了。王道士希望把他的道观建立成一个比较好的道观，因此要募化银钱。斯坦因就投其所好，说我给你钱，做你的功德，你就修你这个观。果真他给了一点钱，还找了当地工匠，找了一个石窟弄了一个唐玄奘像表示纪念。那像的质量是极差极差的，现在没了，完全是哄王道士的，王道士还以为他真的很虔诚，后来又白送给他一批。这样他弄到了5千多件，装了箱偷偷地运回去。当时的清朝地方不是不知道这件事情，但是不重视，没当回事。这些东西就被拉走了。以后还有一个法国人叫伯希和去了，也把东西弄走，但他到了北京。斯坦因没有走北京过，斯坦因是走跑掉的。伯希和到了北京，把这些东西拿出来给大家看。中国一些学者像罗振玉他们一看，很重视。因此，清朝才下决心，把这些东西从王道士手里运回来。运回来的路上，又被运的人偷了一部分。余下的现在存在国家图书馆，原来说是8千多件，现在看来不止8千多件，还多一些，编了1万6千号左右，总算保存下来了。国内其他单位还收藏了一些。后来外国人又来了，人、日本人都来了。这时候，大宗的东西已经流散到了英国和法国。但王道士手里还藏了一些，他又把它卖出去了，这样人、日本人也弄走了很多，当然也有假的。最后是美国人，美国人文书弄不着了，就弄壁画。美国人瓦尔纳在1924年偷了彩塑佛像，还粘了十几方很好的壁画。由于技术不过关，精美的壁画都损坏了。1925年他再来准备要大规模地粘壁画。敦煌从上到下，

包括当时都纷纷反对、阻止，他没弄成。

问：宁先生，我想问一下，现在敦煌文物在国外各地的分布情况是怎样的?敦煌文物现在被各个国家总共盗取了多少?请基本地说一下。

答：敦煌文物大宗的在国外三个地方，一个是在英国，在英国图书馆和英国博物馆。斯坦因骗盗的文书原来都放在英国博物馆，现在分开了，放在英国图书馆，编了1万3千多号。斯坦因拿走的绘画、刺绣放在英国博物馆。原来还有的放在印度事务部图书馆，现在并入了国家图书馆。第二部分就是法国，这是伯希和拿去的，约有7千个编号，这些东西在法国巴黎的国家图书馆。还有一批是在，在圣彼得堡的东方研究所圣彼得堡分所。这批东西是人奥登堡他们弄去的，编了约1万8千号(包括有敦煌以外的文书)。再一个地方是印度，斯坦因把东西运出去以后在印度留了一部分。主要是这些。此外日本也有，日本更多的是吐鲁番文书，关于敦煌文书它约有1千卷，此外还有丹麦、瑞典、德国等都由于各种原因收藏了一些，有的是辗转弄去的，有的是买的。好些国家还有一些私人收藏，包括美国。关于这些问题已有比较详细的记载，北大的荣新江先生有一本书，专门讲到他所见到的敦煌文物在国外各地人藏的情况。

(刊载于《广州讲坛讲演录》第二辑，商务印书社2006年9月)