征文 ZHENGWEN征文
“我最喜欢的作家”征文钱锺书钱锺书，1910年出生于江苏无锡。中国现代作家、文学研究家、翻译家。1929年考入清华大学外文系，1937年，以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获牛津大学学士学位。1941年，完成《谈艺录》《写在人生边上》的写作，1947年，长篇小说《围城》出版。1998年因病在北京逝世。钱锺书： 走在人生边上文|沈炜玲提到作家，第一个出现在脑海里的，总是钱先生。先生的一生，于人，至诚至真；于情，至死方休；于学问，鞠躬尽瘁。即使在最艰难的时候，即使被打断寸寸傲骨，他依旧光风霁月，令人仰望。钱先生出生在江苏无锡，因抓周之时抓了一本书，便被取名为锺书，这个名字就像是谶言，指出了他一生的方向，也预示了他永镌史册的辉煌。先生的人生是一段戏折子也写不出的传奇。19岁的他初入清华园，以数学15分、外文满分的成绩，扬名全校。这一段历史不仅令当时的人震惊，直到现在，都还有人拍腿暗恨，如今的清华怎么就不收数学15分的自己呢？然而，先生的成就证明了清华到底慧眼如炬，他们只为旷世奇才打破惯例。先生一入清华园，便立志要横扫清华图书馆。彼时的他，可不仅仅是年少轻狂。孔子曾说：“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。”年少时候的先生，正是孔子口中的狂狷之士。他整日泡图书馆，博览群书，学贯中西。最妙的是，上课的时候，他除了认真听课之外什么都干，画画、练字、看闲书……可就算这样，考试的时候，照样每次第一。我总是私下揣测，难不成是外语系不考数学？可不管怎么说，这位都是大家咬牙切齿的“童年噩梦”——别人家的孩子！先生的狂狷在他前半生几乎登峰造极。清华请他留校时，他说：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”对于成名的大家，他也毫不留情地点评。他的毒舌和狂狷仿佛是与生俱来的，甚至小时候就因为这个毛病，被父亲赐字“默存”，正是怕他一张嘴就得罪人，故而让其“闭嘴”。然而，他前半生活得太真，连对自己也毫不留情，曾对着慕名而来的拜访者，将自己比喻成“下蛋的母鸡”。这样的人，自然是让人又爱又恨。著名的翻译家、作家施蛰存先生就曾直白地评价说：“他学ZXSBK·XWYCopyright©博看网 www.bookan.com.cn. All Rights Reserved.ZHENGWENZHENGWEN征文 征文
问是好的，嘴巴臭！他狂妄得很呀，他讲人家都是挖苦人的……你看他的《围城》好了，都是刻毒话，他批评人批评得厉害。”想来这位先生，对着钱锺书的狂狷和毒舌，也是愤愤不平，可即便愤怒至此，也得先承认一句：“他学问是好的。”先生年少时虽有狂狷不羁之态，但步入晚年，却全然是一身傲骨。遭受批斗，他和杨绛先生毫不畏惧，整整齐齐地打理好自己，从从容容地走出家门；下放后，即便身体受累，精神受挫，他也丝毫不放弃自己的方向，完成了宏大精深的古籍考证与评论著作——《管锥编》，全书一百三十多万字，所引中外著作上万种，不仅涉及文学，还兼及几乎全部的社会科学和人文科学，被誉为“国学大典”，而钱先生本人也被尊为“文化昆仑”。与此同时，钱先生的妻子杨绛先生也如同他一样，在那段特殊时期，并未放弃自己的理想和信念，她和他一起伏案工作，其间从西班牙文直译了讽刺小说巅峰之作——八卷本的《堂吉诃德》，并在1986年被西班牙授予“智慧国王阿方索十世勋章”，以表彰她在中西两国文化交流上做出的贡献。夫妻俩一生扶持，相濡以沫。他们的感情，完美地诠释了什么是鹣鲽情深，什么是琴瑟和鸣。李清照与赵明诚曾赌书泼茶，让多少后辈惊艳羡慕。在我看来，钱杨伉俪，更甚赵李夫妇。他们相识于清华园的古月堂前，几乎是一见钟情。巧的是，两人都出身无锡的大家族，堪称门当户对。不仅如此，两人同样受过良好的教育，接受开放的文化，一起出国留学，甚至如同李清照夫妇一样，还会展开读书竞赛。他们的思想如此契合，是真正的灵魂伴侣。然而，两人却并不是拘泥于规矩的书呆子。钱锺书在家庭生活中几乎称得上可爱——他会笨拙地早起做好早餐，搬着小桌子放到床边等杨绛醒来享用；他会在杨绛睡熟的时候，用毛笔偷偷地在她脸上画画，后来甚至还得意地把这招用到了女儿钱瑗身上，被钱母一顿痛骂；他时刻以逗弄女儿为乐，有好吃的，就装模作样地对女儿说“baby no eat”，总是往女儿的被窝里塞各种各样的小玩意，以引她尖叫为乐。这样的钱锺书，如何能让人想起他那震古烁今的才华，更不用说那对外人的狂狷和毒舌，这根本就是个玩心未消的孩子呀！钱先生爱猫，而他对家人，也像是高傲的猫对着最信任的人，只在他们面前露出柔软的肚皮。然而，钱先生对家人的感情，又不仅仅体现在这种毫无保留的真挚上，更多的，是他的痴癫。是的，不仅仅是痴情，而是几近痴癫。有一段时期，杨绛先生被逼打扫厕所。有一次，有人打杨绛先生，年近六十的钱先生奋不顾身地提起一块厚木板，以身相挡，甚至悍然无畏地和那个正值壮年的男子动起手来。一个敏感时期遭受苦痛的老人，一个手无缚鸡之力的书生，却在妻子受罪之时，不惧后果，毫无顾忌地挺身而出，这是怎样的傻，怎样的痴呢？钱先生为人夫如此，为人父更是如此。1997年早春，女儿钱瑗因病去世。彼时，钱先生亦已经重病在床，精神恍惚，可即便如此他也死死不肯放下女儿的事。杨绛先生花了十多天，才敢将女儿的死讯慢慢透露给他。而第二年的岁末，钱先生也撒手而去。钱先生生前曾对杨绛先生说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢？”这样的话语，这样的性子，钱先生对家人的感情，哪里仅仅是痴？这是一种追求极致完满的疯癫啊！钱先生的散文集《写在人生边上》曾有一篇《论快乐》，他在里面写道：“几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来。”初读之时，尚不解其深意。待读了杨绛先生的《我们仨》，因为钱先生一家人而大哭大笑，方才明白此句背后是怎样的豁达和坚韧。钱瑗和钱先生先后逝世，杨先生在《我们仨》里写道：“现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了，我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”一瞬间，泪盈于睫。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。钱先生已逝，这世上风华，便也淡了一分。编辑/梁宇清2016.07-0865Copyright©博看网 www.bookan.com.cn. All Rights Reserved.
