龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
家书
作者：胡 凯
来源：《广东第二课堂·初中》2008年第04期
延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了！”延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”
菊娘一脸惊喜地从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。
“我一切都好，只是钱不够用，春节路上挤，不回家过年了。”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。
延叔有些不高兴：“完了？”菊淡淡道：“完了。”
延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”
菊趴到桌子上，从书包里翻出两张稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容：“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下9只崽。今年价好，涨到7块，有卖头。卖猪崽的钱还清了去年的债。……上个月，那只黑老母鸡被隔壁讶仔打断了腿，我心疼了好几天，找到村上张兽医，他说不碍事，现在果真好了，只是有点跛。”
延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上睡不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦透了：“哥是大学生，这点事都不懂？” 延叔把酒沥下，不够一盅。只好慢慢喝，边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况给你哥说说。”
菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔，娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”
菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：“前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息，特
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。猎狗说样式还挺流行，城里都作兴。你不回家我就托人寄去。”
菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后庙里替你求了签，签上说你有小灾损，要切切注意！”
菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信就那么短。”
延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬梆梆地甩出一句：“重写一封！”
正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信： “信收到。钱就寄。” [赏析]
《父亲不写信》和《家书》这两篇文章，在结构和主题上有相似之处：都是以“信”来展开文章内容的。只不过，前者是上大学的儿子看到同学收到父亲的来信，由此勾起了对父亲的回忆；后者却是父亲收到上大学儿子的来信，由此开始了对家庭琐事絮絮叨叨的描写。都是写父与子关系的，只不过，前者是儿子在详尽地描述父亲对自己那含蓄的表现之后，表达对父亲深深的理解。而后者则是通过详尽地描述了父亲对儿子的挂念之后，表现出对儿子淡漠亲情的不满。
“亲情”是这两篇文章的共同主题。同样是表现沉默含蓄的父爱，然而，它们的表现手法和选择的角度却各有特色。
《父亲不写信》中的父亲是威严的、少话的、冷峻的。为了表现父亲的这些特点，一开始，作者采用的是第一人称、白描的手法，选取了几处片段进行描写：“从没享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福”、“习惯了这种弃儿般的生活”、即使是不打不骂不表扬不批评不约束，也“总感到自己与他很疏远”，甚至“在他面前总是一阵阵的紧张”……
然而，在表达自己对收到父亲来信的感动之后，在伤感地回忆“父亲”对自己童年的回忆只是两个冷冰冰的字之后，在真实地描述了父亲对自己的“不近人情”之后，作者笔锋一转，将读者“同情”的阅读情绪很快调整为“深深的理解”。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
在这一阅读情绪的转变过程中，作者没再继续白描手法，而是通过父亲寥寥几句话来交代其中发生的几件事，比如“给儿子倒酒、卖驴让儿子复读、儿子考上大学后喝酒、看着地图自言自语、给儿子打点行李借学费、专门赶回来送儿子、对儿子的叮嘱”等。
于是，一个沉默寡言、大爱无声的父亲形象跃然纸上。虽然父亲坚强和沉默，给人冷酷的感觉，但是，我们却从一件件具体的小事上，可以感受得到父亲那冷峻外表的里面是一颗炽热的心。自然，儿子对父爱，也自然而然地由不理解到理解。
结尾设计得很精细，借妹妹和父亲的对话，不仅表明了父与子之间的理解与信任，也照应了开头，让读者明白了为何“父亲不写信”。
如果《父亲不写信》表现的是父亲冷峻外表下炽热的亲情，那么，《家书》的字里行间则表现的是浓浓的亲情。
《家书》的内容由“来信”引发，却围绕着“回信”，层层展开，对父亲这一人物形象进行细致刻划。刻划的手法更多的是通过人物的动作、神态和语言来进行的，通过对比来拨动读者的阅读神经。
这是一个比较贫寒的家庭，但作者并没有直接写贫寒，只是通过几个细节来表现的。比如，菊写信用的是草稿纸和笔杆儿裂开的圆珠笔；奖品舍不得用；家里分了救灾衣服；哥哥需要的钱要凑好了才能寄去；没纸写了……但本文的主题并不是表现“贫寒”，而是透过“贫寒”来表现家人的亲情。
哥哥虽然在文中没有出现，可是对这一人物形象的刻划也很鲜明，这种鲜明是靠烘托对比的手法来完成的：收到来信家人的喜悦与读完来信后的失望对比；家人对他只顾伸手要钱和他对家人及家庭情况漠不关心的对比……从这些对比中，我们看到的是一个自私、冷漠的“儿子”。
对于儿子对亲情的冷淡，父亲的心情是复杂的，这种复杂情感的变化是通过细节来表现的。
菊收到哥的信时，像麻雀一样欢快，菊娘一脸惊喜和渴望，然而，信却只有短短的几句。对此，父亲的一个长长地“嗯”字，让人仿佛看到了他那满脸的诧异；“倒满一杯酒，咕咚喝下”这一动作，则表明了父亲对儿子的来信内容的失望。
然而，当菊执笔回信时，父亲却很快甩开失望，要在回信中告诉儿子“钱过几天凑好寄去，叫他放心”,充分表现了父爱的无私和真实。
回信时写什么，父亲、母亲七嘴八舌，不停地相互补充着，用大量的人物对话，表现出了父母对远在他乡的儿子的担心和思念。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
可是，当家人热烈地讨论完回信内容，又费了三大张草稿纸写完之后，父亲却“端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。”“扒拉、放下、哽着”这几个词，充分表现了父亲对儿子的不满。
本文的语言特色是表达含蓄，耐人寻味。比如，在开头和结尾，都提到了“薄薄的一张纸”，暗示了哥哥对家人的亲情淡薄；而在结尾，父亲的动作和话语更是耐人寻味：硬邦邦地甩出一句：“重写一封!”“信收到，钱就寄。”读着这短短六个字，我们仿佛看到了父亲对儿子生气和失望的样子。
上大学时，从图书馆借来一本《傅雷家书》，读的时候，心里好生羡慕。看看人家的父亲，写的信多有水平啊，再看看自己老爸写的信，真是俗不可耐，不是问吃了什么，就是问喝了什么；不是叮嘱天冷了要加衣服，就是唠叨要和同学处好关系……可是，多年过后，当自己再翻看那些发黄的信件时，竟然会泪眼朦胧，原来，家书才是所有文章中最纯粹的、最真实的，它是那么饱含深情、生动感人。
在现代化通信手段快捷方便的时代，让我们学学《父亲不写信》中的那位懂事的儿子吧，经常给父母写写信，让亲情不打折扣，也让我们在茫然无措时有种归属感；在理解父母的良苦用心时，让自己的心智成熟起来。
本栏责任编辑 吴昕颖
