关于泰戈尔小说《泡影》、《摩诃摩耶》
一 叙事
《泡影》在叙事上有一个特点，就是作者进入作品。故事是由人物向作者诉说，再由作者写出来的。小说开始就讲，一个雨雾天气里，“我”在大吉岭的那人迹罕至的加尔各答路上，听到一个女人的哭声，那哭声郁积着苦闷孤寂，令“我”想探问那女人的遭际。
从附近某处，忽然传来了一个女人的抑制的哭泣声。
我走上前去寻找那哭声。走了不远几步，发现一个穿着褚色衣服的女修道士，一叠金黄而又凌乱的发髻，像山峰一样，盘绕在她的头顶。她坐在路边的一条小河旁，低声啜泣着。
我用极其温和的语气问她：“你是谁？出了什么事？为什么如此伤心地哭泣呢？” 《泡影》是作者“我”听了那不平常的故事，再讲给读者听。读者与故事里的人物就有了距离，读者要透过讲述之“门”远远地看。这样还有一个好处，更便于呈现一个跨越三十八年的故事，因为，讲述者已经将这个故事进行了剪辑整理。《摩诃摩耶》的叙事方式则不同，作者并不走到人物身边，故事里的人物直接以“进行时”出现在读者前面。那个正午，罗耆波约摩诃摩耶到河边的破庙里，读者我似乎就隐身站在几米远的旁边；云开月朗之夜，当罗耆波像一个梦游人似的，走进摩诃摩耶的卧室俯身看着她时，读者我也似乎站在了她的床边，看到摩诃摩耶那被火葬的烈焰舐过的脸颊。
《泡影》不是向读者呈现正在发生的故事，而是作者在向读者讲述一个传说，吟唱一首遥远的叙事诗。诚如作者所言：
1
在喜马拉雅山胸膛这样僻静的地方，两个邂逅相遇的过路人，坐在荒凉的山岩上，竟如倾听最近创作的缠绵悱侧的叙事诗一样，听讲男女之间亲身经历的故事，它定将会在读者心中唤起遥远的山峡间淙淙泉水的回声，荡漾起迦梨陀娑的《云使》和《鸠摩罗出世》那美妙的乐音。
好作家一定会精心地设计故事呈现的方式，欣赏小说也要想一想作者是怎样呈现故事的。奥地利作家茨威格写的短篇小说《家庭女教师》、《看不见的珍藏》叙事方法很有技巧，可以阅读参考。
二 写景
《泡影》的再一个特点，是重视景的描写。小说开头，描写了一个喜马拉雅山中雨雾弥漫的背景。作者来到大吉岭，在一个人迹罕至的地方，正值雨云密布、天色阴暗的时节：
抵达那里，正值雨云密布，天色阴暗。
天空不时飘洒着霏霏细雨，铅灰色的雨幕悬挂在四周，仿佛造物主正要把整个世界图画，连同喜马拉雅山，统统用橡皮擦掉似的。
在这一望无际的云雾之乡，这哭声就像隐没的世界的唯一声音，灌进了我的耳朵。 事情总是发生在某种特定的，往往是很独特的情景中。“我”与女主人公就是在这样的地方、这样的天气里相遇，自然而真实，让人觉得并非作者刻意为之。
就像雨雾将大山、道路包起来一样，《泡影》的雨雾背景把故事与世界隔离开了，故事有了隐秘性，隐藏在与世隔绝的所在。
2
与《摩诃摩耶》开头的那个寂静的正午不同，《泡影》里的雨雾浓厚、湿重，荒山异常的孤寂，它能隐藏人物的不幸，也似乎使人物的忧伤受到碾压：
她坐在路边的一条小河旁，低声啜泣着。显然。这哭声并不是新的悲哀引起的痛楚的哭声，而是郁积多日的苦闷孤寂的哭声，深沉忧伤的哭声，被乌云和荒山的重压碾碎了又聚合起来的哭声。
至此，小说中描写的雨雾就不仅仅是事情发生的背景了，而是侵入人物情感的力量。人物在自然环境之中，其苦困悲欢有特定环境的作用，景物与人物心理融合在一起。
《泡影》中阴暗的雨雾，似乎是命运力量的象征：
“谁做的这一切，我怎么知道呢！是谁用那极其平凡的云雾，把这么多大石头垒成的坚固的喜马拉雅山遮藏住呢？”
三 小说的诗意：画面、色彩、音律
倪培耕是泰戈尔作品的翻译家，《泰戈尔传》（克里希纳·克里巴拉尼 著）就是他翻译的。他编译了一本泰戈尔短篇小说集，就叫《泰戈尔诗化小说》。他为这本书写的“选本序”指出：泰戈尔短篇小说的艺术感染力“首先在于他那‘诗化’的独特风格”。而“诗化”风格主要体现在意境、音律、色彩、诗意的描写与抒情等方面。
《泡影》描写战败后的情景，殷红和冷色，烘托了战争的残酷，渲染了战争的失败：
殷红的鲜血染红了朱木纳河，夕阳沉落了。冷清清的夜空，一弯残月散发着银色的幽光。
《泡影》中，冷月、寒星、黝黑的树林、暗蓝的水、惨淡的月光，一系列意象构成的
3
画面，映照出人物内心的创伤；而平静的河水、柔美的月夜，仍诱惑着向生命的奉献：
夜空悬挂的冷月，朱木纳河畔浓密黝黑的树丛，迦利迪暗蓝色的水，远处芒果林上惨淡的月光映照下的城堡尖顶，所有这一切，都齐声合唱着肃穆的死亡之歌；在寂寥的太空，那冷月寒星组成的光怪陆离而神秘莫测的世界，也向我齐声倾诉着死亡。只有那条在静静的朱木纳河上渐渐消逝的小船，那股月明之夜的柔美、安详而悠久的生活魔力，才把我从死亡的罗网中搭救出来，引导我走向生命的旅途。
《摩诃摩耶》里写罗耆波求婚，而摩诃摩耶很久未作答复，他们沉默无语。寂静的正午，只有自然界的鸟虫还在活动，但它们的声音也似乎单调、压抑。静默中时而浮起一些低回哀惧的音律：
破了的庙门，一半已经脱离门枢，在风中时开时闭，低低地发出吱吱的悲鸣。栖息在窗棂上的鸽子开始了咕咕的呻吟。在户外木棉树上的啄木鸟不停地送来单调的啄木声。一只蜥蜴从一堆一堆的枯叶上急爬过去，发出沙沙的响声。
两篇小说中的人物不仅有形体，更有光彩，像诗一样光明：
“始终不渝、循规蹈矩和白璧无瑕的品行，使婆罗门盖什尔拉尔白皙修长的身体，像无烟的灯光一样光洁透明。”
（摩诃摩耶）像一座带有早秋阳光色彩的纯金塑像，像阳光那样宁静而光芒四射，还有着一副像白昼光辉一样的自由无畏的眼神。
四 谈吐表现人物的气质
写人物可以从多方面来写，语言、行为、心里的想法等。泰戈尔写省督女儿的写法则超出了一般的写法，写她的谈吐，谈吐的风度、口语的优美，嗓音里的情感和气质。这样
4
写让人觉得作家的感受非常敏锐、细微，作者是那样专注地捕捉最微妙的东西。
作家会直接描写人物口语的美：
她的谈吐是如此温柔、文雅、优美而流畅，简直难以形容。
我平素没有从女人口中，特别是从皇族公主的口中，听到如此华丽、优美的乌尔都口语。
我是醉心于她的优美话语，还是她的悦耳喉音，或是故事本身，这很难断定。
作家会写人物动听的话语谈吐在作者心里引起的感受和联想：
当省督公主启口时，我仿佛觉得，宛如在露水滋润的平坦黝黑的田野里，那金黄色的稻穗上，微微吹动着一阵阵沁人心脾的晨风。
只是听了公主的动听话语，在英国移民的新型山城大吉岭的浓雾的纱网中，才仿佛有一座莫卧儿王朝的城堡，以神奇的魔力浮现在我理智的慧眼面前。——那白色大理石筑成的高耸入云的巍峨宫殿，那满街的长尾马背上披着金银丝绣花的天鹅绒鞍鞯，那成群的大象背上装扮得富丽堂皇的戴有华盖的座位，那些城市居民裹着色彩斑谰的贵重头巾。穿着潇洒的丝绸长裤，腰带上悬挂着弯刀，脚蹬尖头翘起的刺绣着金丝花边的靴子；在悠长的闲暇时间，穿着宽松曳地的长袍，是多么温文尔雅的习俗！
也会写人物最美的嗓音里表现出来的激情：
公主说到最后的“盖什尔拉尔”的名字时，好像要把女人嗓音里最美的音乐，刹那间统统倾泻出来似的。
5
五 传统与历史
通过《泡影》可以了解印度传统风俗，比如印度教徒是如何沐浴：
“盖什尔拉尔是个正统的印度教徒。我每天早晨起床，从自己闺房的窗格上，偷偷凝望着他潜入朱木纳河，凫游在齐胸深的河水里，双手合十，向冉冉升起的太阳虔诚地膜拜。然后，他穿着湿漉漉的衣服，坐在河岸上，全神贯注地念诵，接着，他又用清脆悦耳的声调，唱着颂神的歌儿，踏着朝露回家。
反对英国白人的战争，印度教和穆斯林之间的冲突：
这时，士兵反对英国白人的战争爆发了。我们小小的帕达翁城堡里也燃起了的火星。盖什尔拉尔说：‘现在，把那些宰牛吃的白人赶出阿列瓦德（古印度名）之后，印度教徒和穆斯林们又要再一次掷骰子，碰运气，夺回印度的王位了。’
人物命运由于传统和历史而改变，两者是不可分的。省督的女儿因为盖什尔拉尔是一个虔诚圣洁的婆罗门而“皈依”他，将自己的青春、生活毫无保留地奉献给内心崇拜的盖什尔拉尔。她救了他，要像奴仆一样敬拜归附他，而他却唾弃了他，这又是由于她是非印度教徒，是卖的女儿。反对英国的战争失败后，盖什尔拉尔被驱逐出印度，流放到尼泊尔，最后娶了不丹族妻子，放弃了自己的信仰和生活习惯。而省督的女儿为了追寻盖什尔拉尔，苦修三十年，改宗印度教，选择了另一种习惯和信仰，跋山涉水，历尽艰险，渴慕的英雄却沦落于凡尘。
6
